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Apresentação

Maria Firmina dos Reis foi a primeira
romancista brasileira e uma das
pioneiras da literatura afro-latina.
Nasceu no Maranhão, em 1822, de uma
união considerada ilegítima, e teve uma
infância cheia de desafios. Na vida
adulta, foi a primeira mulher aprovada
para um concurso público no seu estado
natal e, como professora, foi também a
criadora da primeira escola mista do
Brasil em 1880, um projeto audacioso e



escandaloso para a época.

A sua obra dá o tom para a literatura
abolicionista que ganharia força
aproximadamente uma década depois da
publicação de Úrsula (1859), romance
fundador da literatura afro-brasileira e
primeiro livro publicado por uma
pessoa negra no Brasil. Castro Alves só
publicaria o poema Navio Negreiro em
1869, e A Escrava Isaura, de Bernardo
Guimarães, foi publicado em 1875.

É inegável que, nas histórias de Maria
Firmina, temos pela primeira vez um



romance brasileiro em que africanos
escravizados e seus descendentes são
percebidos como seres humanos e
contam a sua própria história. A
Escrava, conto publicado no auge do
movimento abolicionista brasileiro, em
1887 na Revista Maranhense, é uma
excelente introdução à autora, que por
muito tempo ficou esquecida na nossa
história.

Em pleno século XXI, tanto a história
pessoal de Maria Firmina dos Reis
quanto as personagens criadas por ela
são lembretes inspiradores de como é



importante dar espaço para que
segmentos marginalizados da sociedade
possam contar a sua própria história.
Nós não precisamos ser a voz de grupos
entendidos como minoria, precisamos
só passar adiante o microfone para eles
próprios falarem.

A edição que você lerá a seguir teve
a gramática atualizada para o novo
acordo ortográfico vigente desde 1990
e a linguagem adaptada de forma a se
tornar mais acessível aos leitores de
hoje.



A Escrava

Em um salão onde estavam reunidas
muitas pessoas distintas e bem
colocadas na sociedade, depois de
conversarem sobre diversos assuntos
mais ou menos interessantes, a conversa
recaiu-se sobre o elemento servil.

O assunto era sem dúvida de alta
importância. A conversação era geral;
as opiniões, porém, divergiam.
Começou a discussão.

— Admira-me, — disse uma senhora



de sentimentos sinceramente
abolicionistas, — faz-me até pasmar,
que se possa sentir e expressar
sentimentos escravocratas no presente
século, no século dezenove! A moral
religiosa, e a moral cívica aí se erguem,
e falam bem alto esmagando a hidra[1]

que envenena a família no mais sagrado
santuário seu, desmoraliza e deprecia a
nação inteira!

Levantai os olhos ao Calvário, ou
percorrei-os em torno da sociedade, e
dizei-me:



—  Para que se deu em sacrifício, o
Homem Deus, que ali exalou seu
derradeiro atento? Ah!

Então não era verdade que seu sangue
era o resgate do homem! É então uma
mentira abominável ter esse sangue
comprado a liberdade!? E depois, olhai
a sociedade… Não percebes que a
corrói constantemente!… Não sentes a
desmoralização que a enerva, o câncer
que a destrói?

Por qualquer modo que encaremos a
escravidão, ela é, e sempre será um



grande mal. Dela a decadência do
comércio; porque o comércio, e a
lavoura caminham de mãos dadas, e o
escravo não pode fazer florescer a
lavoura; porque o seu trabalho é
forçado. Ele não tem futuro; o seu
trabalho não é indenizado; ainda dela
nos vem a desonra pública, a vergonha;
porque de fronte altiva e desassombrada
não podemos encarar as nações livres;
por isso que o estigma da escravidão,
pelo cruzamento das raças, estampa-se
na fronte de todos nós. Em vão
procurará um de nós para convencer ao



estrangeiro que em suas veias não gira
uma só gota de sangue escravo…

E depois, o caráter que nos imprime, e
nos envergonha!

O escravo é olhado por todos como
vítima — e o é.

O senhor, que papel representa na
opinião social? O senhor é o algoz — e
esta qualificação é hedionda.

Eu vos narrarei, se quiserem prestar
atenção em mim, um fato que
ultimamente se deu. Poderia citar uma
infinidade deles; mas este basta para



provar o que acabo de dizer sobre o
algoz e a vítima.

E ela começou:

Era uma tarde de agosto, bela como
um ideal de mulher, poética como um
suspiro de virgem, melancólica, e suave
como sons longínquos de um alaúde
misterioso.

Eu cismava embevecida na beleza
natural das alterosas palmeiras, que se
curvavam tristes, ao sopro do vento que
gemia na costa.



E o sol, dardejando seus raios
multicores, pendia para o ocaso como se
tivesse pressa.

Não sei que sensações desconhecidas
me agitavam, não sei!… mas sentia-me
com disposições para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns
soluços angustiados feriram-me os
ouvidos, e uma mulher correndo, e em
completo desalinho, passou por diante
de mim, e como uma sombra
desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela aterrorizada,



e trêmula, deu uma volta em torno de
uma grande moita de murta, e colando-se
no chão nela se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela
mulher, que parecia foragida, daquela
mulher que um minuto antes quebrara a
solidão com seus uivos lamentosos, com
gemidos magoados, com gritos de
suprema angústia, permaneci com a vista
alongada e olhar fixo no lugar que a vi
ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali permaneceu.

Eu então a mim mesma, interroguei:



Quem será a infeliz?

Ia procurá-la — coitada! Uma palavra
de animação, um socorro, algum
serviço, lembrei-me, poderia prestar-
lhe. Ergui-me.

Mas no mesmo momento em que este
pensamento, que acode a todo homem
em idênticas circunstâncias, me ocorria,
um homem apareceu no extremo oposto
do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura
elevada, largas espáduas, cabelos
negros e anelados.



Fisionomia sinistra era a desse
homem, que brandia, brutalmente, na
mão direita, um açoite repugnante; e da
esquerda deixava pender uma delgada
corda de linho.

— Inferno! Maldição! — Bradava
ele, com voz rouca. — Onde estará ela?

E perscrutava com a vista por entre os
arvoredos desiguais que desfilavam à
margem da estrada.

— Tu me pagarás — resmungava ele.
E aproximando-se de mim:



Não viu, minha senhora, — indagou num
tom cuja dureza procurava reprimir —,
não viu por aqui passar uma negra, que
me fugiu das mãos ainda há pouco? Uma
negra que se finge doida… Tenho as
calças rotas de correr atrás dela por este
matagal, já não tenho fôlego.

Aquele homem de aspecto feroz era o
algoz daquela pobre vítima, compreendi
com horror.

De pronto tomei uma decisão.

— Vi-a, — tornei-lhe com a
naturalidade que o caso exigia; — vi-a,



e ela também me viu, corria em direção
a este lugar; mas parecendo intimidar-se
com a minha presença, tomou direção
oposta, voltando-se repentinamente
sobre seus passos. Por fim a vi
desaparecer, internando-se na espessura,
muito além do caminho que ali se abre.

E dizendo isto, indiquei-lhe com um
aceno a brecha que ficava a mais de cem
passos de distância, aquém do morro em
que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de
que me servi, visavam a fazê-lo



retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o cenho, e sua fisionomia
traiu a cólera que o assaltou. Mordeu os
beiços e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido,
consumido, a meter-me por estes
caminhos, pelos matos à procura da
preguiçosa… Ora! Hei de encontrá-la;
mas, deixa estar, eu te juro, será esta a
derradeira vez que me incomodas. No
tronco… no tronco: e de lá foge!

Então, perguntei-lhe, aparentando o
mais profundo indiferentismo, pela sorte



da desgraçada:

— Foge sempre?

— Sempre, minha senhora. Ao menor
descuido foge. Quer fazer acreditar que
é doida.

— Doida! — Exclamei
involuntariamente, num tom que traía os
meus sentimentos.

Mas o homem do açoite não pareceu
reparar nisso, e continuou:

— Doida… doida fingida, vai pagar
caro.



Acreditei naquele senhor infeliz; mas
empenhada em vê-lo desaparecer
daquele lugar, disse-lhe:

— A noite se aproxima, e se a deixa
ir mais longe, difícil será encontrá-la.

— Tem razão, minha senhora, partirei
imediatamente. — E, cumprimentando-
me rudemente, retrocedeu correndo a
mesma estrada que lhe tinha
maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo
desaparecer na dobra do caminho.



O sol se punha na orla cinzenta do
horizonte, o vento paralisado não
agitava as copas dos velhos arvoredos,
só o mar gemia ao longe da costa,
semelhando o arquejar monótono de um
agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidão; e
lembrei-me que era tempo de procurar
minha desventurada protegida.

Ergui-me consciente de que ninguém
me observava, e acercava-me já da
moita de murta quando um homem,
rompendo sua espessura, apareceu



ofegante, trêmulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparição
causou-me um terror imenso. Lembrei-
me dos criados, que eu tinha convocado
a essa hora naquele lugar, e que ainda
não chegaram. Tive medo.

Parei!

Instantemente, olhei-o. Apesar do
terror que me havia inspirado, encarei
resolutamente.

De repente, acalmou meu terror;
olhei-o e, do medo, passei à
consideração, ao interesse.



Era quase uma ofensa ao pudor fixar a
vista sobre aquele infeliz, cujo corpo
seminu mostrava-se coberto de recentes
cicatrizes. Entretanto, sua fisionomia era
franca e agradável. O rosto negro e
descarnado, salpicado de suor, seus
membros alquebrados de cansaço, seus
olhos rasgados, ora lânguidos pela
comoção de angústia visível em sua
expressão, ora deferindo luz errante, e
trêmula, agitada, e incerta traduzindo a
excitação, e o terror, tinham um quê de
altamente interessante.



No fundo do coração daquele pobre
rapaz, devia haver rasgos de amor, e
generosidade.

Cruzamos, ele e eu as vistas, e
desviamos o olhar apavorados. Eu, pelo
aspecto comovente, e triste daquele
infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por
que seria?

Isto teve a duração de um segundo
apenas: recobrei o ânimo em presença
de tanta miséria e tanta humilhação, e
este ânimo procurei de pronto
transmitir-lhe.



Longe de lhe ser hostil, o pobre negro
compreendeu que eu ia talvez minorar o
rigor de sua sorte; parou
instantaneamente, cruzou as mãos no
peito, e com voz súplice, murmurou
algumas palavras que eu não pude
entender.

Aquela atitude comovedora
despertou-me compaixão; apesar do
medo que nos causa a presença de um
calhambola[2], aproximei-me dele, e
perguntei de forma protetora e amiga:

— Quem és, filho? O que procuras?



— Ah! Minha senhora, — exclamou
erguendo os olhos ao céu, — eu procuro
minha mãe, que correu nesta direção,
fugindo do cruel feitor que a perseguia.
Eu também agora sou um fugido: porque
há uma hora deixei o serviço para
procurar minha pobre mãe, que além de
doida está quase a morrer. Não sei se
ele a encontrou; e o que será dela. Ah!
Minha mãe! É preciso que eu corra, a
ver se acho antes que o feitor a encontre.
Aquele homem é um tigre, minha
senhora, uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto



interesse me inspirava o mísero escravo.

— Amanhã, — continuou ele, — hei
de ser castigado; porque saí do serviço,
antes das seis horas, hei de ter trezentos
açoites; mas minha mãe morrerá se ele a
encontrar. Estava no serviço, coitada!
Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe
impôs que trabalhasse, dando-lhe
açoites; ela saiu a correr gritando. Ele
correu atrás. Eu corri também, corri até
aqui porque foi esta a direção que
tomaram. Mas, onde está ela, onde
estará ele?



— Escuta, — lhe tornei então, — tua
mãe está salva, salvou-a o acaso; e o
feitor está agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde
está a minha mãe e quem a salvou?

— Segue-me, — disse eu — tua mãe
está ali — e apontei para a moita onde
se refugiara.

— Minha mãe, — sem receio de ser
ouvido, exclamou o filho — minha mãe!
…

Com efeito, ali com a face reclinada



sobre um tronco decepado; e o corpo
distendido no chão, dormia um sono
agitado a infeliz foragida.

— Minha mãe, — gritou-lhe ao
ouvido curvando os joelhos em terra,
tomando-a nos seus braços. — Minha
mãe… sou Gabriel…

A esta exclamação de pungente
angústia, a mísera pareceu despertar.

Olhou-o fixamente; mas não articulou
um som.

— Ah! — replicou Gabriel —
ah! Minha senhora! Minha mãe morre!



Aproximei-me àquele grupo
interessante a fim de prestar-lhe algum
serviço. Com efeito, era tempo. Ela teve
um ataque espasmódico. Estava imóvel
e parecia prestes a exalar o derradeiro
suspiro.

— Não, ela não morre deste ataque;
mas é preciso prestar-lhe pronto socorro
— disse-lhe.

— Diga, minha senhora, — perguntou
o rapaz na mais pungente ansiedade —
que devo fazer? Volte eu à fazenda, seja
castigado com rigor; mas não quero, não



posso ver minha mãe morrer aqui, sem
socorro algum.

— Sossega — disse-lhe, vendo
assomar ao morro, donde observavam
tudo que acabo de narrar, os meus
criados, que me procuravam; — espera
— disse-lhe — Vou fazer transportar tua
mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à
vida.

— Diga, minha senhora, ordene.

— Não moro presentemente longe
daqui. Sabes a distância que vai daqui à
praia? Estou nos banhos salgados.



— Sei, sim, senhora, é muito perto.
Que devo então fazer?

— Tu, e estes homens — os criados
acabavam de chegar — vão transportá-
la imediatamente à minha morada, e lá
procurarei reanimá-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade!
— Foi só o que disse, e tomou nos
braços a pobre mãe, ainda entregue a
dor e continuou — Minha senhora, eu só
levaria minha mãe ao fim do mundo.

Senti-me tocada de veneração em
presença daquele amor filial, tão



singelamente manifestado.

— Sigamos então — respondi.

Gabriel caminhava tão
apressadamente que eu mal podia
acompanhá-lo.

Em menos de quinze minutos
transpúnhamos o umbral da casinha, que
há dois dias apenas eu habitava.

Eu bem conhecia a gravidade do meu
ato: recebia em meu lar dois escravos
foragidos, e escravos talvez de algum
poderoso senhor; era expor-me à
punição da lei; mas em primeiro lugar o



meu dever, e o meu dever era socorrer
aqueles infelizes.

Sim, a punição da lei; lei que
infelizmente ainda perdura, lei que
garante ao forte o direito abusivo, e
execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles
desgraçados, tão abandonados, tão
perseguidos, que nem para a agonia
derradeira, nem para transpor esse
tremendo portal da Eternidade, tinham
sossego, ou tranquilidade! Não.

Tomei com coragem a



responsabilidade do meu ato: a
humanidade me impunha esse santo
dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama,
fiz abrir as portas todas para que a
ventilação se fizesse livre e boa, e
prestei-lhe os serviços que o caso urgia,
e com tanta vantagem, que em pouco
recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que
espantada do que via, e tornou a fechar
os olhos.

— Minha mãe, minha mãe!… — de



novo exclamou o filho.

Ao som daquela voz chorosa, e tão
grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os
braços, e, com voz débil, murmurou:

— Carlos!… Urbano…

— Não, minha mãe, sou Gabriel.

— Gabriel, — tornou ela, com voz
estridente. — É noite, e eles, para onde
foram?

— De quem fala ela? — Interroguei
Gabriel, que limpava as lágrimas na
coberta da cama de sua mãe.



— É doida, minha senhora. Fala de
meus irmãos Carlos e Urbano, crianças
de oito anos que meu senhor vendeu
para o Rio de Janeiro. Desde esse dia
ela enlouqueceu.

— Horror! — Exclamei com
indignação e dor. Pobre mãe!

— Só lhe resto eu, — continuou
soluçando — só eu… só eu!… —
Entretanto, a enferma pouco a pouco
recobrava as forças, a vida, e a razão.
Fenômenos da morte, por assim dizer: é
luta imponente da natureza com o



extermínio.

— Gabriel? Gabriel, és tu?

— É noite. Eu morro… E o serviço?
E o feitor?

— Estás em segurança, pobre mulher,
— disse-lhe, — tu e teu filho estão sob a
minha proteção. Descansa, aqui ninguém
lhes tocará um dedo.

Como não devem ignorar, eu já me havia
constituído como membro da sociedade
abolicionista da nossa província, e da
do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um
próprio à capital.



Então ela me encarou, e em seu olhar
brilhou lucidez, esperança, e gratidão.

Sorriu-se e murmurou.

— Ainda há neste mundo quem se
compadeça de um escravo?

— Há muita alma compassiva, —
retorqui-lhe, — que se condói do
sofrimento de seu irmão.

Naquela hora quase suprema, a infeliz
exclamou com voz distinta:

— Não sabe, minha senhora, eu



morro, sem ver mais meus filhos! Meu
senhor os vendeu… eram tão
pequenos… eram gêmeos. Carlos,
Urbano… Tenho a vista tão fraca… é a
morte que chega. Não tenho pena de
morrer, tenho pena de deixar meus
filhos… Meus pobres filhos!… Aqueles
que me arrancaram destes braços… e
este que também é escravo!…

E os soluços da mãe, confundiram-se
por muito tempo, com os soluços do
filho.

Era uma cena tocante, e lastimosa,



que despedaçava o coração.

Ah! Maldição sobre a opressão!
Maldição sobre o escravocrata!

Cheguei-lhe aos lábios o calmante,
que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel
que fosse se alimentar. Era preciso
separá-los.

— Quem é vosmecê, minha senhora,
que tão boa é pra mim, e para meu filho?
Nunca encontrei em vida um branco que
se compadecesse de mim; creio que
Deus me perdoa os meus pecados, e que
já começo a ver seus anjos.



— E quem é esse senhor tão mau,
esse senhor que te mata?

— Então, minha senhora, não conhece
o senhor Tavares, do Cajuí?

— Não, — tomei-lhe com convicção
— estou aqui apenas há dois dias, tudo
me é estranho: não o conheço. É bom
que colha algumas informações dele:
Gabriel pode contar.

— Gabriel! — Disse ela — não. Eu
mesma. Ainda posso falar. E começou:

Minha mãe era africana, meu pai de raça



índia; mas eu de cor fusca[3]. Era livre,
minha mãe era escrava.

Eram casados e desse matrimônio, nasci
eu. Para minorar os castigos que este
homem cruel infligia diariamente à
minha pobre mãe, meu pai quase
consumia seus dias ajudando-a nas suas
desmedidas tarefas; mas ainda assim,
redobrando o trabalho, conseguiu um
fundo de reserva em meu benefício.

Um dia apresentou a meu senhor a
quantia realizada, dizendo que era para
o meu resgate. Meu senhor recebeu a



quantia sorrindo — tinha eu cinco anos
— e disse: a primeira vez que for à
cidade trago a carta dela. Vai
descansado.

Custou a ir à cidade; quando foi
demorou-se algumas semanas, e quando
chegou entregou a meu pai uma folha de
papel escrita, dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, é a
carta de liberdade de Joana. Meu pai
não sabia ler; de agradecido beijou as
mãos daquela fera. Abraçou-me, chorou
de alegria, e guardou a suposta carta de



liberdade.

Então furtivamente eu comecei a
aprender a ler, com um escravo mulato,
e a viver com alguma liberdade.

Isso durou dois anos. Meu pai morreu de
repente, e no dia imediato, meu senhor
disse a minha mãe:

— Joana que vá para o serviço, tem já
sete anos, e eu não admito escrava
vadia.

Minha mãe, surpresa, e confundida,
cumpriu a ordem sem articular uma
palavra.



Nunca a meu pai passou pela ideia, que
aquela suposta carta de liberdade era
uma fraude; nunca deu a ler a ninguém;
mas, minha mãe, à vista do rigor de
semelhante ordem, tomou o papel, e deu-
o a ler, àquele que me dava as lições.
Ah! Eram umas quatro palavras sem
nexo, sem assinatura, sem data! Eu
também a li, quando caiu das mãos do
mulato. Minha pobre mãe deu um grito, e
caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e
três dias depois estava com Deus.



Fiquei só no mundo, entregue ao rigor
do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe
os membros um tremor convulso. A
morte fazia os seus progressos. De novo
cheguei-lhe aos lábios a colher do
calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe
que não revocasse lembranças dolorosas
que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, — começou
de novo, mais reanimada — apadrinhe
Gabriel, meu filho, ou esconda-o no
fundo da terra; olhe se ele for preso,



morrerá debaixo do açoite, como tantos
outros que, meu senhor, tem feito expirar
debaixo do açoite! Meu filho acabará
assim.

— Não, não há de acabar assim.
Descansa. Teu filho está sob minha
proteção, e qualquer que seja a atitude
que possa assumir esse homem, que é
teu senhor, Gabriel não voltará mais ao
seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo,
depois tomando-me as mãos, beijou-as
com reconhecimento.



— Ah! Se pudesse, nesta hora
extrema ver meus pobres filhos, Carlos
e Urbano!… Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se à porta do
Engenho, onde juntos trabalhavam meus
pobres filhos — era um traficante de
carne humana. Um homem abjeto e sem
coração, a quem as lágrimas de uma mãe
não podem comover, e nem comovem os
soluços do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras
com meu senhor, e saiu.



Eu tinha o coração pesado e pressentia
uma nova desgraça.

A hora permitida ao descanso,
aconcheguei a mim meus pobres filhos,
extenuados de cansaço, que logo
adormeceram. Ouvi ao longe rumor,
como de homens que conversavam.
Alonguei os ouvidos; as vozes se
aproximavam. Em breve reconheci a voz
do senhor. Senti palpitar
desordenadamente meu coração;
lembrei-me do traficante… Corri para
meus filhos, que dormiam, apertei-os ao
coração. Então senti um zumbido nos



ouvidos, fugiu-me a luz dos olhos e
creio que perdi os sentidos.

Não sei quanto tempo durou este estado
de torpor; acordei aos gritos de meus
pobres filhos, que me arrastavam pela
saia, chamando-me: mamãe! Mamãe!

Ah! minha senhora! — abriu os olhos.
— Que espetáculo! Tinham metido
adentro a porta da minha pobre casinha,
e nela entrado meu senhor, o feitor, e o
infame traficante.

Ele e o feitor arrastavam sem coração,
os filhos que se abraçavam a sua mãe.



Gabriel entrava nesse momento.

— Basta, minha mãe, — disse-lhe,
vendo esboçados em seu rosto todos os
sintomas de uma morte próxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes
que a morte me cerre os lábios para
sempre… deixa-me morrer
amaldiçoando os meus carrascos.

Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a
mim, por Deus, levem-me com meus
filhos!

— Cala-te! — gritou meu feroz senhor.



— Cala-te ou te farei calar.

— Por Deus, — tornei eu de joelhos, e
tomando as mãos do cruel traficante: —
meus filhos!… meus filhos!

Mas ele dando um mais forte empurrão,
e ameaçando-os com o chicote, que
empunhava, entregou-os a alguém que os
devia levar…

Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o
seu silêncio que era doloroso, quando
lhe ouvi um arranco profundo, e
magoado.

Curvei-me sobre ela. Gabriel



ajoelhou-se, e juntos exclamamos:

— Morta!

Tinha cessado de sofrer. O embate
tinha sido forte demais para suas débeis
forças.

A lua percorria o céu melancólica e
solitária, e cortava com uma fita de
prata as ondas do oceano.

No mesmo instante, um homem
assomou à porta. Era o homem do açoite
que eles intitulavam de feitor; era aquele
homem de fisionomia sinistra e terrível,



que me interpelara algumas horas antes,
acerca da infeliz foragida; e este homem
aparecia agora mais hediondo ainda,
seguido de dois negros, que, como ele,
pararam à porta.

— Que pretende o senhor? —
Perguntei-lhe. — Pode entrar.

O pobre Gabriel refugiou-se trêmulo,
ao canto mais escuro da casa.

— Anda, Gabriel, — disse-lhe com voz
segura, — continua a tua obra, — e
voltando-me para o feitor, acrescentei
— Eu, e este desolado filho, ocupamo-



nos em cerrar os olhos à infeliz, a quem
o cativeiro, e o martírio despejaram tão
depressa na sepultura.

Comovidos em presença da morte, os
dois escravos deixaram pender a fronte
no peito; o próprio feitor, ao primeiro
ímpeto, teve um impulso de homem:
mas, recompondo de pronto na rude, e
feroz fisionomia, disse-me:

— É hoje a segunda vez que a
encontro, minha senhora, entretanto, não
sei ainda a quem falo. Peço-lhe que me
diga o seu nome, para que eu apresente



ao patrão, o senhor Tavares. É
escandalosa, minha senhora, a proteção
que dá a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes
mereceram o meu desdém; não lhe
retorqui.

O meu silêncio lhe deu maior
coragem, e, fazendo-se insolente,
continuou:

— A senhora auxiliou a mãe em sua
fuga; acabou aqui, mais tarde saberemos
de quê. Pretenderá também auxiliar o
filho? É já o que havemos de ver!…



João, Félix! — E com um aceno
indicou-lhes o que deviam fazer.

Gabriel, que ao meu chamado voltara
para junto do cadáver de sua mãe,
sentindo que o vinham prender,
levantou-se apavorado, sem saber o que
fazer.

— Detém-te! — Lhe gritei eu. —
Estás sob a minha imediata proteção;

E voltando-me para o homem do
açoite, disse-lhe:

— Insolente! Nem mais uma palavra.
Vai-te, diz a teu amo, miserável



instrumento de um escravocrata; diz a
ele que uma senhora recebeu em sua
casa uma mísera escrava, louca porque
lhe arrancaram dos braços dois filhos
menores, e os venderam para o Sul; uma
escrava moribunda; mas ainda assim
perseguida por seus implacáveis
algozes.

Vai-te, e entrega-lhe este cartão: aí
achará o meu nome.

Vai, e que nunca mais nos tornemos a
ver.

Ele mordeu os beiços para tragar o



insulto, e desapareceu.

No dia seguinte, era já de tarde,
estava quase a sair o desfile fúnebre da
infeliz Joana, quando à porta da minha
casinha, vi apear-se um homem. Era o
senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da
alta sociedade, e disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se
me apresento em sua casa, tão brusca e
desajeitadamente; entretanto…

— Sem cerimônia, senhor, — disse-



lhe, procurando abreviar aqueles
cumprimentos que me incomodavam. —
Sei o motivo que aqui o trouxe, e
podemos, se quiser começar já o
assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo
tempo em comunicação com aquele
homem, que encarava sua vítima sem
consciência, sem horror.

— Peço-lhe mil desculpas, se a vim
incomodar.

— Pelo contrário, — retorqui-lhe. —
O senhor poupou-me o trabalho de o ir



procurar.

— Sei que esta negra está morta, —
exclamou ele, — e o filho acha-se aqui:
tudo isto teve a bondade de comunicar-
me ontem. Esta negra, — continuou,
olhando fixamente para o cadáver —
esta negra era alguma coisa
monomaníaca, de tudo tinha medo,
andava sempre foragida, nisto consumiu
a existência. Morreu, não lamento esta
perda; já para nada prestava. O Antônio,
meu feitor, que é um excelente e zeloso
servidor, é que se cansava em procurá-
la. Porém, minha senhora, este negro! —



designava o pobre Gabriel, — com este
negro a coisa muda de figura: minha
querida senhora, este negro está fugido:
espero, me entregará, pois sou o seu
legítimo senhor, e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mãe, —
gritou Gabriel, completamente
desorientado — minha mãe, leva-me
contigo.

— Tranquiliza-te, — lhe tornei com
calma; — não lhe disse que te encontras
sob a minha proteção? Não tem
confiança em mim?



Aqui o senhor Tavares encarou-me
estupefato — e depois perguntou-me:

— Que significam essas palavras,
minha querida senhora? Não a
compreendo.

— Vai compreender-me, — retorqui,
apresentando-lhe um volume de papéis
subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca
em sua vida tinha sofrido tão
extraordinária contrariedade.

— Sim, minha cara senhora, —



redarguiu, terminando a leitura; — o
direito de propriedade, conferido
outrora por lei a nossos avós, hoje nada
mais é que uma burla…

— A lei retrocedeu, hoje protege-se
escandalosamente o escravo, contra seu
senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um
juiz de órfãos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade
do escravo fulano — haja ou não
aprovação do seu senhor.

Não acham isto interessante?

Desculpe-me, senhor Tavares, — disse-



lhe — em conclusão, apresento-lhe um
cadáver e um homem livre.

Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!

O senhor Tavares, cumprimentou, e
foi embora em seu fogoso alazão, sem
dúvida alguma mais furioso que um
tigre.



[1] Monstro venenoso da mitologia
grega.

[2] Termo usado durante o período da
escravidão para falar sobre escravos
fugidos que vagavam pelo sertão.

[3] No século XIX, as pessoas
escravizadas de tez mais clara eram
denominadas “de cor fusca”. O
Dicionário da Língua Brasileira de 1832
define o termo como “Fusco, adj. Que
tira a cor negra”.
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